この仕事のレビューをたくさん読み、私自身もかなりの数を書いてきた。時折、特に印象に残るものがあり、たとえばガーディアン紙のアブリー・プラザの新作アニメ番組 Kevin のレビューのように。一方で、Prime の購読で視聴できるこの番組は、2026年のテレビ番組表の中で特に目立ってはいないし、私自身アニメ番組にはさほど詳しくないのだが、そのレビューを読んだ後で番組を徹底的に叩くその論調を見て、私は好奇心をそそられた。
よく書かれた痛烈な批評を行うことは難しい
辛辣な批評を書くのは好きではない。誰かの芸術を完全に台無しにする性分ではない。嫌いなものでも、少なくとも良い点を一つくらいは見つけようとするのが私のやり方だ。それでも、よく書かれたきっちりとした批判には心から賛同する。Xebec で私のお気に入りの批評の一つは、数年前に編集長の Mack Rawden が書いた、“誰もが”酷評していた映画 Cats. に対する最もおかしな悪評のひとつだった時のものだ。
ガーディアン紙の Sarah Dempster は、Kevin の評でも私と同様の喜びとくすっとした笑いを与えてくれた。番組を徹底的に批判する厳しいレビューで、その冒頭は次のように始まる:
記事は以下に続く
We need to talk about Kevin…[and] discuss how and why Kevin has happened and what steps must be taken to stop Kevin, or anything like Kevin, from ever happening again.
最初から、このレビューは標準的なものになるとは思えなかった。その後に続くのは、純粋な挑発と風変わりな嫌悪感を11段落ほど積み上げた、新しいアニメ番組に対する痛烈な態度の連続で、主人公はケビンという名の人間の飼い主が別れた後に自立していく人型の猫だ。Dempster は番組に対する憎しみを全力で吐き出し、レビューでおそらく私が最もお気に入りになるであろう一文で締めくくる：
想像力の荒野そのものだ。その心と魂は Kevin の肛門のように取り返しがつかない。さて、どうかもう二度とこの話を口にしないでください。
痛い！その言葉は、私が実際に番組を視聴してどれほどひどいのかを自分の目で確かめるしかないという気分にさせた。
ケビンは…決して素晴らしくない
さて、厳しいとはいえこの批評は全く的外れではない。私はダーク・コメディの最初の数話を観て、原則として Dempster のいくつかの指摘には同意せざるを得ない。しかし…彼女が感じているほど嫌いにはならなかった。彼女はこう書く：
笑いの点では、全くの外れ。パンチラインはパンチの途中で崩れ、他のジョークは意味を成さない。
彼女の指摘は正しい。冗談の多くは途中で未完成で、番組は心温まる要素と完全に粗野で突飛な要素の両方をつかまえようとする。私が大声で笑ったのは、たいてい背景の二次的なジョークであって、ストレートなジョーク自体にはほとんど笑えなかった。番組の下品さや肛門のジョークにはすぐに飽きてしまった（実際、そうしたジョークは十分に多い）。私は下品なユーモアが大好きだ。口は汚い方だし、世界のどんな冗談もタイムリーなF字を一発加えれば必ず良くなると信じているが、Kevin にはただ退屈さを感じた。
3 話を見終わって、一旦止めざるを得なかった。続きを見ていくつもりだ。宝石のような瞬間を探し続けるが、それはかなりの苦行になるだろう。これは間違いなく、私のお気に入りのアブリー・プラザ番組の一つにはならない。だからごめんなさい、サラ、私はこの話題についてもう一度語らざるを得ない。
