警告！警告！警告！Project Hail Maryにはネタバレがあります！
『Project Hail Mary』は、2026年の映画スケジュールの最新作として劇場公開された。子どもの頃に1977年の『未知との遭遇 第三種接近』や1978年の『スーパーマン』を VHS で何度も見て育った人もいれば、そうでない人もいた。どうしてそれが分かるのか。ライアン・ゴズリング主演のこのSF映画のいくつかのジョークに対する観客の笑い方を見れば分かる。特に最初のジョークだ。なぜそれが明らかだったのか、以下に説明する。
未知との遭遇ジョーク
Star Wars は1977年のSF映画で最大級のヒット作だったかもしれないが、スティーブン・スピルバーグが監督した Close Encounters of the Third Kind もそれに決して距離を置くことなく、年末の興行成績で適切に3位を獲得して終わった（Smokey and the Bandit がその二作の間に挟まれていた）。長い年月の中でスピルバーグの作品の中で最も長く愛されてきたわけではないが、それが Project Hail Mary のこのジョークをとても面白くしている理由であり、劇場の周りにいる世代Xの観客の笑いを皆が共有していた一方で、他の人にはそのジョークが伝わらなかったように見えた理由でもある（それを侮辱として言っているのではない）。
記事は以下で続く
未知との遭遇 第三種接近の中で最も有名な瞬間は、侵入してくる宇宙人が最初に5音の音楽を奏でる場面（もちろん作曲はジョン・ウィリアムズ）と、その音が彼らが人類と通信しようとしていることを人間が理解する場面だ。『Project Hail Mary』では、グレイス（ゴズリング）はロッキーと同じことを試み、あの有名な音を二人がガラス越しに伝えるように鼻歌で歌い、彼らが互いにガラス越しにコミュニケーションをとるように学ぶ。それは儚いジョークだが、未知との遭遇を愛する人々にとっては本当に共鳴する。
スーパーマン・ジョーク
後半には、ファンが愛してやまない場面として、グレイスとロッキーがガラス板を使って居住空間を作る。建設している最中、グレイスは板を一枚持ち上げて彼の顔をそれに押し付け、「ファントム・ゾーン」にいるみたいだと語る。これはジェネレーションXカルチャーを深く理解していなくてもわかるジョークだ。1978年の Superman（その続編も含む）は今も年齢を問わず非常に人気が高く、昨年の夏にジェームズ・ガンとデヴィッド・コレンセットが素晴らしい版でビッグ・ブルーを再創造した一方で、多くの人にとってクリストファー・リーヴは永遠のGOATであり続けるだろう。
このジョークはもちろん、スーパーマンの冒頭シーンを指している。ゼッド将軍、ウルサ、ノーンがファントム・ゾーンへと追放される場面だ。彼らは宇宙を横断する浮遊するガラスの監獄に閉じ込められ、ガラスに張り付けられた悲鳴の顔が見えるまま、地球の近くで核爆発が起きる『スーパーマン II』の冒頭で解放される。グレイスはこのネタを深く70年代後半のカルチャーにまで掘り下げていく必要はないが、同じように共鳴する。
Drew Goddard が書いた、書籍を映像化する際の脚本は1975年生まれで、監督のフィル・ロードとクリストファー・ミラーも同じく1975年生まれだった。Project Hail Mary の原作を書いたアンディ・ウェアは1972年生まれ。皆ジェネレーションX世代。これらの2つのジョークがどう映画に取り入れられたのか、そしてジェネレーションX出身の私のような人間がそれを見てどれほど喜んだのかは、容易に理解できる。
