Netflix は長年にわたり、視聴者に1つのシーズンを週末に一気見させ、次の光り物へと移動させ、そして新シーズンが次の大統領選の頃に現れるのを待つ形を作ってきました。しかし今、配信サービス側はSeason 2 に戻って来ないユーザーがなぜこんなに多いのかを解明しようとしていると伝えられています。ところが、インターネットにはこの現象の原因についてかなり的を射た見解があるようです。
Netflix はいくつかの再登場作品で視聴者の離脱が急加速していることを確認しています。たとえば実写版のOne PieceのSeason 3 の制作は進行中ですが、Season 2 から視聴者を3割以上失っていると報じられています。さらにBeefのシーズン2は混乱を招き、視聴者を70%超も失ったと伝えられます。The Night AgentはSeason 2 で視聴者を50%失い、その後Season 3 でさらに約35%を失いました。これらの数字は最近のブルームバーグの報道によれば、公開後の最初の4週間で測定されたものです。では、これらは何を意味するのでしょうか。Netflix の配信統計を見ていきましょう。
Netflix の統計を分解する
Season 2 の低迷は、より大きな問題の一部にすぎません。2026年の最初の5か月間には、His & HersとBridgerton シーズン4という2つの大ヒット作しかなく、Bridgerton の後は、ストリーミングの予定を支えるべき戻り作品がBeefやOne Pieceといった作品にも関わらず、ほぼ4か月間大きなヒットが出ていなかったと報じられています。The Boroughs もそこそこ成功を収めましたが、キャンセルされてしまったため、あれほどの成果は出せませんでした。
はっきりさせておくべき点として、Netflix は依然としてストリーミング界を支配しています。とはいえ、戻ってくる作品が視聴者の半分、場合によってはそれ以上の離脱を招いており、視聴者がこれらのシリーズを長期的なコミットメントとして扱っていないことを示唆しています。株価にもその傾向が表れています。
この点についても、Ted Sarandos（テッド・サランドス）と Greg Peters（グレッグ・ピーターズ）というNetflix の幹部は、作品がかつてのように次々と話題にならないことへの懸念を退ける発言をしていると指摘されています。会社は成長の鈍化に対処するべく、ライブスポーツやポッドキャスト、その他の番組を追加してきました。幹部たちはこれを「エンゲージメントの問題」と呼ぶことは避けているかもしれませんが、オンライン上の視聴者はそのように見なしている人が多いようです。
インターネットは、なぜ見放されてしまうのかを知っている
X（旧Twitter）上の反応は、さほど微妙ではありませんでした。多くのユーザーは、この問題は謎ではなく release モデル、長い待機、短いシーズン、そして視聴者を離さない前提でのキャンセルの評判が原因だと主張しています。いくつかの反応は、ほぼ自ら診断を下すような内容でした。
待機期間が長すぎる
番組が打ち出され、視聴者が一気見し、それから二、三年は姿を消します。Season 2 が来るころには、視聴者は雰囲気は覚えていても、筋書きや脇役、そもそも何故関心を持ったのかを忘れてしまっている可能性があります。
- 「シーズンとシーズンの間にできる元カノ・元カレが、今シーズンのエピソード数より多い。」
- 「S2 の公開に3年もかかるからだと。」
- 「この世には、太陽の下に新作が山ほどあるのに、2〜3年待って2シーズン目を作ると、どうしても埋もれてしまう。『オレンジ・イズ・ザ・ニュー・ブラック』や『ストレンジャー・シングス』のように、シーズン間の hype を生み出す時代は去った。」
シーズンは短い
6〜8話という構成は、緊密な物語には適していることもありますが、必ずしも視聴者の愛着を作るとは限りません。昔のテレビ番組では、登場人物が呼吸をする余裕がありました。Netflix はしばしば視聴者に一つの圧縮された熱狂を与え、その後は次の製作サイクルが長い長い眠りから覚めるのを待たせ、時にはシーズンを二分割して公開することでこの問題の一部を回避しようとします。
- 「エピソード数を増やしてほしい。8話しかない作品もある。」
- 「シーズン間の大きな空白。2年間待って6〜8話を見るだけ。」
- 「あるいは16話を1シーズンとみなして、それを2つの8話構成に分けるべきではない。」
一気見モデルは会話をすぐに終わらせてしまう
見てのとおり、多くの人が「エピソードが少なすぎる」「待ち時間が長すぎる」の組み合わせだと感じています。しかし、それだけではありません。いくつかのユーザーは、全体のリリースサイクルを要約する、非常に的を得た指摘をしています。
- 「シーズンを1日で全て公開して一気見させ、その後2年間も次のシーズンを待たせるモデルは最悪だ。」
- 「完全なシーズンを1日で公開し、公開週末以降のマーケティングがほぼゼロ… そして seasons の間には何年も空く。」
多くのコメントは鋭い指摘をしているのですが、上で最後に挙げられた意見は特に重要だと感じます。Netflix はシーズンを一斉に公開することもありますが、公開直後にはすぐに別の作品へと移ることが多いのです。
ある番組は大きなローンチを1回の週末で迎えることが多く、場合によっては期間を分割して2度目の大盤振る舞いをすることもあります。トップ10入りの短い滞在の後、アルゴリズムは視聴者を次の作品へと押しやるのです。これは継続的なサンプリングには向いていますが、儀式化するには不利です。
HBOは日曜の夜の番組を週ごとのイベントへと変えることができます。私は HBO Max の契約で最新シーズンの House of the Dragon を視聴できますが、最初の新エピソードの放送を逐一リアルタイムで見て、放送後に必ず生まれる会話に参加することを計画します。
ネットワークテレビは、視聴者に毎年数か月間はキャラクターと過ごす時間を提供します。他の配信者は、数週間の momentum を維持します。しかしNetflix は、しばしば6〜8話を放送し、その後何か月、時には何年も姿を消します。
私には、これは解けないストリーミングの謎のようには感じられません。長年投稿を続けてきた配信サービスは、熱く速く燃える機械を作り出しました。今では、いくつかの番組が、視聴者が戻るほどの関心を持つ前に灰になってしまいそうです。
