私にとって、本当に偉大な物語の兆候は、それ自身についての対話を生み出し、時が経つにつれてその意味が変化することです。その尺度でいうなら、現在では伝説的となったザ・ソプラノスの結末は、フィナーレの頂点として単独で立っているかのように思えます。黒くフェードアウトするあの最終カットからほぼ二十年が経とうとしていますが、私たちの多くは今なおそれについて考え続けています。実際、私自身は考えることが多すぎて、少しおかしくなってしまいそうです。
歳を重ね、経験を積むほど良くなる物語
よく言うのですが、私のお気に入りの本のひとつであるライ麦畑でつかまえてを読むたび、これまで4回読んできたにもかかわらず、読むたびに私には別の意味が映し出されます。高校時代にはホールデンに共感しました。大人になってからは、彼を憎むようになりました。それは双方に働くのです。さて、命を落としかねないほどの大きな健康不安を経験した今、The Sopranosのトニーの死を全く別の視点で見るようになっています。
その有名な結末が本当に何を意味していたのかを論じることはできます―― HBO Maxのサブスクで再度視聴できます。トニーは死んだのか？ Members Onlyのジャケットを着た男が彼を撃ったのか？ デイヴィッド・チェイスはただどう終わらせればいいのかわからなかったのか？ 私は常に、黒に瞬間的に切り替わる演出はトニーが抹殺されたことを意味し、その瞬間に彼は死んだ、そしてそれで終わりだと考えてきました。ところが今、果たしてそれだけなのかと自問します。死ぬとき、すべてが黒くなって終わるだけなのでしょうか？それは何を意味するのでしょうか。ときにはとてもストレスを覚えます。トニー・ソプラノの物語が私にとって変化したという事実は、チェイスが描いていた物語の素晴らしさと、彼が実際に着地を決めたことを示しているのです。
記事は下に続きます
そして、何もない
私は死についてあまり深く考えたことがありません。死を避けたり、いつか死ぬことを否定したわけではなく、ただそれについて深く思い描くことがなかったのです。私は特に宗教的でもなく、死後の世界という考えに強く魅了されているわけでもありません。そう言うべきか、以前はその考えに はまっていなかったのです。今では、その思いが頭に浮かぶ頻度が増えてきました。初めて自分の死を本当に理解するようになったからであり、それは哲学的な意味ではなく、非常に現実的で具体的な形での理解です。年齢を重ね、健康に関する不安感が生じると、そうした感覚はますます強くなります。
死は単なる黒い画面へのカットなのでしょうか？それはおそらく、死を本当に自覚していないということを意味し、それは安堵と恐怖の両方を同時にもたらします。つまり私は死を確かに恐れているのですが、その恐れは死の未知の部分ではなく、映画の結末を最後まで見ることができないような感覚に近いのです。死ぬときには、すべての終わりの終わりのような cliffhanger に直面します――残りの世界はこの先どうなるのか、ということです。その考えは馬鹿げていると感じることもありますが、私の心にはしっくりと残ります。私の家族はどうなるのか。私の友人たちは、彼らの家族はどうなるのか。物事がただ…終わってしまうのか、それだけは決して知ることができません。その事実こそが、私を最も強く不安にさせるのです。
だからこそ、デイヴィッド・チェイスとジェームズ・ガンドルフィーニには、私が噛み砕くには多すぎるほどの思考を与えてくれて感謝します。あれは、優れた番組の素晴らしい終幕であり、私が他の人ほど好ましく思わなくても、それ自体が素晴らしい結末でした。
