レッド・ホット・チリ・ペッパーズとの私の個人的な歴史は複雑だが、新作ドキュメンタリー The Rise of the Red Hot Chili Peppers: Our Brother, Hillel（Netflixのサブスクで視聴可能）は、ここ数十年でバンドについて見た中でも最も素晴らしい作品だ。間違いなく、時にはとても切なくなるドキュメンタリーであり、創生期のギター奏者ヒレル・スラヴァークの悲劇的な死へと向かう陰鬱さが漂っている。しかしそこから私が受け取ったものは、初期の頃のバンドが持っていた勝利と喜びだった。あの頃の彼らこそ、私が中学生の時に恋をしたバンドだった。
彼らは私の最初のお気に入りのバンドだった
私が Peppers を初めて知ったのは、8年生の頃に Mother’s Milk が発売されたときだった。あれが彼らのアルバムとして初めて耳にした作品で、私はすぐに虜になった。思い切って彼らのそれ以前の3枚のアルバムをさかのぼり、結局はヒレル・スロヴァークと共に録音した Freaky Styley と The Uplift Mofo Party Plan の2枚にも手を伸ばした。それらのアルバムは私の心に深く響き、ペパーズは自分の“もの”だと本当に感じられる最初のバンドとなった、という意味が伝わるだろう。
二年間以上、私はそのバンドに取り憑かれていた。読めるものはすべて貪り読み、彼らの最新作である Mother’s Milk や Freaky Styley、そして Uplift Mofo を繰り返し聴いた。彼らを通じて、私のお気に入りとなる他のバンドもいくつか見つかった。ジェーンズ・アディクション、fIREHOSE、そして特に Fishbone は、私が聴くほかのバンドのほとんどと同様に、Peppers とのつながりを持っていた。本当に夢中だった。
記事は下へ続く
私は薬物と薬物依存の理解には年齢的に十分であったが、スロヴァークの死がバンドに与えた影響を本当に理解するにはまだ若すぎた。もちろん、スロヴァークが過剰摂取で死んだこと、そして「Taste The Pain」や「Knock Me Down」が依存と節制（そしてスロヴァーク）についての歌であることは知っていた。しかしスロヴァークがフリーとアントニー・キエディスとどれほど近い関係にあったのかを、私は本当に理解していなかった。この新しいドキュメンタリーはその“兄弟関係”そのものをテーマにしており、私の理解を以前よりもはるかに深いものへと導いてくれた。というのも、私が大人になるにつれてチリ・ペッパーズから離れていったからだ。実際には、それはさりげない漂流というより、強い反発へと向かう反跳だったのかもしれない。
1991年、バンドは一方へ、私は別の道へ
それは、バンドが1991年に Blood Sugar Sex Magik を世に出したときにすべてが変わった。最初は猛烈に興奮した。ファンになる以前には存在しなかった新しい音楽が彼らから生まれてくるという事実が、私にとって初めての新作だったのだ。ところが、正直言ってかなりがっかりもした。その当時、それを評価したのは、私がそれを好きではないと認めたくなかったからだが、私が求めていたものとはあまりにも違う何かがあり、私には全く響かなかった。フリーがあの私が愛したスラップベースを奏でていたのは良かったが、曲の多くは私が探していたものより穏やかで、よりメロディックで、率直に言って大人びた印象だった。私は中学三年生として、初期の作品にあった若さとユーモア感を求めていたが、それも消えてしまっていた。
1992年の夏には「Under The Bridge」がMTVの大ヒットとなり、私はペパーズが“売り出し中”だと信じたい人には誰にも同意を求めずにはいられなかった。私はその夏のロラパルーザ・ツアーで彼らを観たが、それが20年ぶりに彼らを再び見ることになる最後の機会となり、2012年にボンナルーで偶然再会した時が再会の機会となった。その20年間の間、私はバンドに対して異様に苦い感情を抱え続けていた。私は10年生のときに受けた心の傷のように、彼らに心を刺され続けた。彼らは私の心を壊した。確かに、それがどれだけ不合理に思えるかは分かっている。だが私の心にはそう感じる原因があった。私は今になって、それが非常に不公平だったと理解している。ペパーズが過去35年間近くの間、やってきたことを私は必ずしも愛していないかもしれないが、ドキュメンタリーの中には彼らの初期の日々が映されており、それが現在の彼らを築き上げたのだ。スロヴァークと共に過ごしたあの時代の成果を、スロヴァークがその時代の結果を直接見られなかったとしても。
新しいドキュメンタリーは、あの素晴らしい記憶へと私を呼び戻した
The Rise of the Red Hot Chili Peppers: Our Brother, Hillel は、現在 Netflix で視聴できる私のお気に入りの作品のひとつであり、最近の音楽ドキュメンタリーの中でも最高峰だ。悲劇的であることは確かだが、バンドの初期の頃の、若々しいエネルギーと私が愛してやまなかったあの少年っぽいユーモアがあふれていた時代を、勝利と祝祭のように描いている。彼らは活気に満ち、挑戦的で、独自性と力強さを備えていた。フリー、キエディス、そしてオリジナルのドラマーであるジャック・アイロンズへのインタビューは洞察に満ち、楽しくもあった。すべてが、バンドとヒレル・スロヴァークを称える内容だった。結末は予想どおり悲しいものだが、そこへ至る道のりはただただ楽しいものだった。彼らにとっては、バンドの仲間たちにとっても、ドキュメンタリーはすべてを物語っている。
幼い頃に崇拝していた「Fight Like A Brave」や「American Ghost Dance」、そしてデビュー曲「Out in LA」のようなファンキーなパンク・ソングを聴くことは、実際には浄化のような体験だった。私の愛を呼び戻し、バンドに対する不合理な怒りを本当に和らげてくれた。私はそれが不合理だといつも分かっていたが、それは今も私の心に残っている。とりわけフリーとキエディスのインタビューは、彼らのキャリア全体に対する新たな評価を私に与えてくれた。初期の時代だけでなく、彼らの全ての活動に対して新たな敬意を抱くきっかけとなった。最後に、スロヴァークの後任であるギタリストのジョン・フリュシアンテが、スロヴァークが彼にとってどれほど重要だったかを語る場面で涙がこぼれそうになった。たとえ彼が直接会ったことのない人物だったとしてもだ。
2026年のテレビ番組表で最新の音楽ドキュメンタリーを視聴して、私がチリ・ペッパーズをなぜそんなにも愛していたのか、その理由が改めて鮮明になった。何年ぶりかで、あの古いアルバムを朝から聴き直す時間を過ごし、一日中、私は微笑みを浮かべていた。
